Il marche. Sans arrét il marche. Il va ici et puis la. Il passe sa vie sur quelque soixante kilomeétres
de long, trente de large. Et il marche. Sans arrét. On dirait que le repos lui est interdit. Ce qu’on
1\ sait de lui, on le tient d’un livre.

h"'@Avec I’oreille un peu plus fine, nous pourrions nous passer de ce livre et recevoir de ses
nouvelles en écoutant le chant des particules de sable, soulevées par ses pieds nus.

Rien ne se remet de son passage et son passage n’en finit pas. lls sont d’abord quatre a écrire
sur lui. lls ont, quand ils écrivent, soixante ans de retard sur I’événement de son passage.
Soixante ans au moins. Nous en avons beaucoup plus, deux mille.

Tout ce qui peut étre écrit sur cet homme est en retard sur lui. Il garde une foulée d’avance et sa parole est
comme lui, sans cesse en mouvement, sans fin dans le mouvement de tout donner d’elle-méme. Deux mille
ans apres lui, c’est comme soixante. Il vient de passer et les jardins d’Israél frémissent encore de son
passage, comme apres une bombe, les ondes brllantes d’un souffle. Il va la téte nue. La mort, le vent,
I'injure, il recoit tout de face, sans jamais ralentir son pas.

A croire que ce qui le tourmente n’est rien en regard de ce qu’il espére.
A croire que la mort n’est guére plus qu’un vent de sable.
A croire que vivre est comme il marche... sans fin.

L’humain est ce qui va ainsi, téte nue, dans la recherche jamais interrompue de ce qui est plus grand que
soi. Et le premier venu est plus grand que nous: c’est une des choses que dit cet homme. C’'est I'unique
chose qu’il cherche a faire entrer dans nos tétes lourdes. Le premier venu est plus grand que nous : il faut
détacher chaque mot de cette phrase et le macher, le remacher. La vérité, ¢ca se mange. Voir I'autre dans sa
noblesse de solitude, dans la beauté perdue de ses jours. Le regarder dans le mouvement de venir, dans la
confiance de cette venue. C’est ce qu’il s'épuise a nous dire, I’'homme qui marche: ne me regardez pas, moi.
Regardez le premier venu et ¢a suffira, et ¢a devrait suffire. Il va droit a la porte de I’lhumain. Il attend que
cette porte s’ouvre. La porte de I’humain, c’est le visage. Voir face a face, seul a seul, un a un.

Dans les camps de concentration, les nazis interdisaient aux déportés de les regarder dans les yeux sous
peine de mort immédiate. Celui dont je n’accueille plus le visage - et pour I'accueillir, il faut que je lave mon
propre visage de toute matiére, de puissance - celui-13, je le vide de son humanité et je m’en vide moi-
méme.

Il est juif par sa mere, juif par son pere, éternellement juif par cette facon d’aller partout sans trouver nulle
part un abri, merveilleusement juif par son amour enfantin des devinettes - comme I'oiseau qui interroge
par son chant et recoit pour toute réponse une pierre et chante encore, méme mort chante, encore,
encore, encore, bien apres que la pierre qui I’a tué est redevenue friable, poussiére, moins que poussiére,
silence, moins que silence, rien, et toujours cette vibration du chant pur dans le rien manifesté du monde.

La mort est économe, la vie est dépensiere. Il ne parle que de la vie, avec ses mots a elle: il saisit des
morceaux de la terre, les assemble dans sa parole, et c’est le ciel qui apparait, un ciel avec des arbres qui
volent, des agneaux qui dansent et des poissons qui brilent, un ciel infréquentable, peuplé de prostituées,
de fous et de noceurs, d’enfants qui éclatent de rire et de femmes qui ne rentrent plus a la maison,
tellement de monde oublié par le monde et fété 13, tout de suite, maintenant, sur la terre autant qu’au ciel.

C'est une pesanteur des sociétés marchandes et toutes les sociétés sont marchandes, toutes ont quelque
chose a vendre que de penser les gens comme des choses, que de distinguer les choses suivant leur rareté,
et les hommes suivant leur puissance. Lui, il a ce cceur d’enfant de ne rien savoir des distinctions. Le
vertueux et le voyou, le mendiant et le prince, il s’adresse a tous avec la méme voix limpide, comme s’il ny
avait ni vertueux, ni voyou, ni mendiant, ni prince, mais seulement, a chaque fois, deux vivants face a face,
et la parole dans le milieu des deux, qui va, qui vient.
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Ce qu’il dit est éclairé par des verbes pauvres; prenez, écoutez, venez, partez, recevez, allez.

Aucune de ses paroles, a demi-voilées, a demi-données, dont I'obscurité permet aux maitres d’assoir leur
maitrise. |l ne parle pas pour attirer sur lui une poussiere d’amour. Ce qu’il veut, ce n’est pas pour lui gqu’il le
veut. Ce qu’il veut, c’est que nous nous supportions de vivre ensemble. Il ne dit pas: aimez-moi. Il dit:
aimez-vous. Il y a un abime entre ces deux paroles. Il est d’'un c6té de I'abime et nous restons de I'autre.
C'est peut-étre le seul homme qui ait jamais vraiment parlé, brisé les liens de la parole et de la séduction,
de I'amour et de la plainte. C'est un homme qui va de la louange a la désaffection et de la désaffection a la
mort, toujours allant, toujours marchant. Il ne fait pas de I'indifférence une vertu.

Un jour il crie, un autre jour il pleure. Il traverse tout le registre de I’humain, la grande gamme émotive, si
radicalement homme qu’il touche aux dieux par les racines. Il est doux et abrupt. Il brise, il brile et il
réconforte. La bonté est en lui comme une matiére chimiquement pure, un diamant.

Son esprit est [égerement absent, et ce rien d’absence est sa matiére d’étre attentif a tout. Pris dans un
chaos de désirs et de plaintes, serré par une foule qui se bouscule ses faveurs comme on voit des moineaux
s’abattre en nuée sur un seul morceau de pain, il distingue tres bien le frélement d’une seule main sur un
pan de son manteau, il se retourne aussitot et demande qui I’a touché, qui lui a dérobé une part de sa

force.

La voleuse - car c’est bien s(r une femme, car les femmes ont su trés vite connaitre en lui la plus grande
intelligence vivante, l'intelligence du don, car les femmes ne se trompent pas sur la lumiére qui sort de lui,
c’est la méme qui s’en va d’elles pour baigner les chairs de leurs enfants - la voleuse par amour est celle qui
I’a sans doute le mieux entendu: prenez ce que je vous donne, je vous le donne sans condition et, parce
gue je vous le donne absolument, il y en a absolument pour tous - ce qu’on partage se multiplie. Il dit qu’il
est la vérité. C'est la parole la plus humble qui soit. L'orgueil, ce serait de dire: la vérité, je I'ai. Je la détiens,
je I’ai mise dans I’écrin d’'une formule. La vérité n’est pas une idée mais une présence.

Rien n’est présent que I'amour. La vérité, il I'est par son souffle, par sa voix, par sa maniére amoureuse de
contredire les lois de pesanteur, sans y prendre garde. Que des millions d’hommes se soient nourris de son
nom, gu’ils aient peint son visage avec de I'or, sans retenir sa parole sous des coupoles de marbre, cela ne
prouve rien quant a la vérité de cet homme. On ne peut accorder crédit a sa parole en raison de la
puissance historique qui en est sortie: sa parole n’est vraie que d’étre désarmée. Sa puissance a lui, c’est
d’étre sans puissance, nu, faible, pauvre - mis a nu par son amour, affaibli par son amour, appauvri par son
amour.

Telle est la figure du plus grand roi d’humanité, du seul souverain qui ait jamais appelé ses sujets una un, a
voix basse de nourrice. Le monde ne pouvait pas I’entendre. Le monde n’entend que la ou il y a un peu de
bruit et de puissance. L’amour est un roi sans puissance, Dieu est un homme qui marche bien au-dela de la
tombée du jour. Quelque chose avant sa venue le pressent.

Quelque chose apres sa venue se souvient de lui. La beauté sur la terre est ce quelque chose. La beauté du
véritable est faite de I'invisible tremblement des atomes déplacés par son corps en marche. Il vient d’'une
famille ol I'on travaille le bois. |l travaille les coeurs qui sont autrement plus durs que le bois. lls sont
guelques-uns a entrer dans son travail. Il les forme avec peine aux principes d’'une économie nouvelle: on
ne fait rien par série, on va de l'unique a I'unique. On ne vend pas, on donne. Il parle souvent de son pére.
Un adulte qui parle de son peére, c’est un homme qui réchauffe une ombre. Lui, c’est différent.

On dirait, comme il en parle, que son pére n’est pas dans le passé mais dans I’avenir. Son pére a le verbe
haut. Sa voix effarouche les bétes et les hommes. Le pére a réputation d’orage, le fils vient I'apaiser,
I'apprivoiser. Il dit: mon pére, voyez, c’est comme un homme qui avait deux fils, un calme et un fou. Il a
voulu sa part d’héritage tout de suite et qui I’a dépensée en vins, en femmes, en jeux de toutes sortes.
Ensuite il a eu faim, le fou, il n"avait plus un sou en poche et il est revenu honteux a la maison. Il s’est caché



dans un coin et il mangeait avec les bétes. Le pére, quand il I'a découvert, I’a serré dans ses bras, I’a tiré en
pleine lumiére et a décidé d’une grande féte, pour tout le monde. L'autre fils a ralé, ¢a ne lui plaisait pas,
autant de dépenses d’un seul coup, pour qui, pour un ingrat, un fainéant, a quoi ¢a sert d’étre raisonnable,
économe et fidele, a quoi ¢a sert alors?

Le pére buvait, chantait, riait. Il n’a rien entendu de ces reproches. C’'était un homme particulier: il
n’entendait que la joie - pour le reste, il était sourd.

Sa mere, il n’en parle jamais. Elle est partout dans lui. C'est une petite paysanne, presqu’adolescente. C'est
sur son visage qu’il a ouvert les yeux pour la premiere fois. Cette premiéere fois est pour lui comme pour
tout étre humain, inscrite plus profond que la chair, ineffagable.

Dans les campagnes, on dit d’un enfant qu’il “tient” plutot de son pére ou plutot de sa mere. Lui, il “tient”
de sa mére I'ampleur de son regard, et la douceur maintenue jusque dans ses paroles les plus rudes. Elle le
voit mourir. C'est la pire chose qui puisse arriver a une mere. Il n’y a pas de mots pour cette douleur. lIn’y a
aucun mot dans aucune langue pour ce qui nous arrache vivant a notre vie. Il n’y a que ses mots a lui qui
sont plus que des mots. Il ne semble pas suivre un chemin connu de lui. On pourrait méme parler
d’hésitations. Il cherche simplement quelqu’un qui I’entende. Cette recherche est presque toujours dégue,
son chemin est celui de ses déceptions, d’un village a I'autre, d’une surdité a la suivante.

Ainsi I’eau sous la terre, quand elle cherche une issue, rompant, tournant, revenant, repartant - jusqu’au
coup de génie final: le grand fleuve surgissant a I'air nu, la derniére digue pulvérisée. Bien peu arrivent a
suivre son pas. Une poignée d’hommes et quelques femmes. Les femmes ont un vieux lien conjugal avec la
fatigue et le refus de la fatigue.

Vers la fin, il annonce que “la ol il va” personne ne pourra le suivre et que ce n’est par un abandon,
puisque “la ol il va” il sera avec la méme bienveillance continuée pour chacun. Les sociétés nous prennent
en quantités, en blocs, en masses, en chiffres. “La ou il va”, nous ne pourrons aller autrement que lui: seul -
comme a un rendez-vous.

Les quatre qui décrivent son passage prétendent que, mort, il s’est relevé de la mort. La est sans doute le
point de rupture: cette histoire qui emprunte par bien des c6tés a la lumiere sereine d’Orient, prend ici une
dimension incomparable. Ou I'on se sépare de cet homme sur ce point-la, ou on fait de lui un sage comme
il y en a eu des milliers, quitte a lui accorder un titre de prince. Ou on le suit, et on est voué au silence, tout
ce que I'on pourrait dire étant alors inaudible et dément. Inaudible parce que dément. L’homme qui
marche est ce fou qui pense que I'on peut go(ter a une vie si abondante qu’elle avale méme la mort.

Ceux qui emboitent son pas et croient que I'on peut demeurer éternellement a vif dans la clarté d’un mot
d’amour, sans jamais perdre souffle, ceux-1a, dans la mesure ol ils entendent ce qu’ils disent, cela, force est
de les considérer comme fous. Ce qu’ils prétendent est irrecevable. Leur parole est démente et cependant
que valent d’autres paroles, toutes les autres paroles échangées depuis la nuit des siecles?

Qu’est-ce que parler?
Qu’est-ce qu’aimer?
Comment croire et comment ne pas croire?

Peut-étre n’avons-nous jamais eu le choix contre une parole folle et une parole vaine.

“Le Tres-Bas”.

Extraits du livre de Christian Bobin.



